試合後のロッカールームなんてどこの運動部も一緒だ。
汗の匂いとざわつく空気。
だが違うものもある。
「んじゃヒル魔、俺ら帰るわ」
「約束のモンよろしく〜」
防具やユニフォームを脱いだ面々はあっさりと帰っていく。
片付けはするが手入れはしない。
当たり前だ。
借り出されて使っただけのモノを大切に扱う者などいない。
「ヒル魔〜負けちゃったね…」
「次に勝ちゃいいんだよ」
「そうだね、頑張らないとね」
負けた試合もデータはデータだ。
整理して使えるようにしておかなければならない。
次からの試合のために。
栗田が備品を片付けていくと、たった十数人でいっぱいになった部屋とは思えない程広く感じる。
壁のコンクリートがやけに冷たそうに目に映った。
「ヒル魔さん、ヒル魔さん！」
呼ばれ、一瞬意識が飛んでいたことを知る。
声の方に顔を向ければ、壁に張り付く１年生数人。
「……何やってんだテメーら」
呆れて問うても、彼らの表情は変わらなかった。
「冷たくって気持ちイーっすよ！」
「ホントだー気持ちイー…」
「フゴ〜」
「おい汚れるぞ」
「きったねーなーお前ら」
「バッカじゃねーの」
確かに綺麗な場所とは言い難い。
しかし、言う方も言われる方も、楽しそうな顔は変わらない。
試合の興奮がまだ残っている。
「浮かれるのもそのへんにしとけ。後で反省会するからな」
ヒル魔の言葉に慌てて着替え始める１年。
それを笑って見つめる２年。
あの時と同じ季節。
同じロッカールーム。
コンクリートの壁は冷たいまま。
なのに、あの時とは違う。
同じ場所に立ってやっと気付いた。
あの時、胸を軋ませたのは灰色の壁じゃなかったんだな、と。
